比照肉食动物与草食动物之间的上下风卡位争夺意识，或者是蜜蜂蝴蝶寻花问柳的能力，人类的嗅觉功能确实退化得近乎殆尽，但这并不能成为我们忽视甚至蔑视嗅觉的理由。相反，或许正由于是所有感觉中最原始、最世俗的感觉，嗅觉最能够辩认人的本质与核心。正如《香水》书中所言，“人可以在伟大之前、在恐惧之前、在美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词，却不能逃避气味，因为气味和呼吸同在，人呼吸的时候，气味就同时渗透进去了，人若是要活下去就无法拒绝气味，气味直接渗进人心，决定人的癖好，左右人藐视和厌恶的事情，决定欲、爱、恨。主宰气味的人就主宰了人的内心。”格雷诺耶就是这样一个天生嗅觉发达的人，他通过自制的香水主宰了人们的气味，进而也主宰了他们的精神与行为世界。不过，最后的格雷诺耶回到他的初生地时，在同样的香水刺激下，也被别人“主宰”了，被大家吃了个精光，尸骨无剩。
平衡一直就是在这种种张力中维持的。事实上，格雷诺耶所谓最完美的香水，也是用众多少女的生命和体香精炼而成的！格雷诺耶既是个艺术家，也是一个杀人犯；他出生伊始身上就完全没有气味，却天生对气味有着惊人的天赋；他可以用他的香水去征服世界，却无法征服自己心中的一份爱；“他像一个孩子，也像一个老人；他很‘动物’，同时又不食人间烟火”；他让人深恶痛绝，也让人深表同情。格雷诺耶的矛盾性，围绕着香水的主线充分展开，主旨或许在于引人思考爱、生命、真理以及信仰等终极价值之类的东西，但也“集体无意识”式地凸显了香水在西方文明中的无上位置：香水代表了一种超越，一种到达，一种价值体认，一种自我认同的身份标签。
香水这种微妙的文化符号意义，我们也可以从香水的本源意义上进一步体验。香水的英文“Perfume”，源自拉丁文，由词根par-和fume组成，是穿过空气，透过烟雾的意思。“香水的一生，就是逃离的一生。逃离束缚，寻找最原始的原料味道。在这过程中，前味、中味、后味层次感被分出来；无形无状的液体从瓶中逃逸出来，途中，流连于人们宠溺又不舍的目光。被萃取的精油无疑是各种草木的精魂，而它们就是这样优游自在，高傲又超脱。”一家中国香水制造商对《洗涤化妆品周报》记者表达了自己对香水的这种一种体验与看法，将香水文化演绎得美涣美轮、无与伦比的无疑是西方文明，香水的话语权也一直在由西方世界书写。乃至如今很多人在谈及香水的起源时，都认为是公元前２０００年的亚述人最先掌握了用草药制造香脂的原始技术；古埃及则最早让香水成为真正公共文化，因为据悉在古埃及时期，在公共场所中不涂香水是违法的；德国则最早发明了蒸馏技术；法国则最早诞生了人造香料，使香水不再局限于单一的天然香型，奠定了现代香水工业的基础……
